Mi hermano murió. Su muerte, me tomó de sorpresa. No sé si
logré despedirme o si tomar la última vez que nos vimos como que si lo hicimos.
Unos días antes de irme de vacaciones, me llamaron porque mi
hermano no estaba bien, yo no frecuentaba su casa. Nunca lo visitaba, sin
embargo sentí la necesidad de ir a verlo. Hacía un tiempo que él se había
alejado de la familia y había decidido irse a vivir a un lugar frente al río.
Por esas cosas de la vida, fui a ese lugar junto a mis hermanos. Una casita muy
precaria en la playa con el río frente a ella que le daba un aire de estar
dentro de una isla. Me dio mucha pena ver donde vivía. Sonrió al vernos a mis
hermanos y a mí y creo que se sintió sorprendido. Con mi hermana nunca lo
veíamos. Ahí estaba, flaco con el pelo blanco que parecía más blanco por el
bronceado de su piel y loco como siempre.
Enseguida, empezó a decirle a la gente que pasaba, mis
hermanas vinieron a visitarme y nosotras, cruzábamos las miradas y los
pensamientos, sin poder creer en el estado que él vivía. Nos quedamos un rato charlando,
prometiéndonos que iba a ir al médico ni bien comience la semana. Nos
despedimos y me dio un beso, un abrazo y me dijo “Buen viaje”.
Esa fue la última vez que lo vimos.
Fue un “Buen viaje”, como dijo él. Viajé con el miedo de que
todos mis rituales no estuvieran siendo realizados, sin embargo, allá a lo
lejos de mi hogar, de mi ciudad me sentí segura de mi misma y
verdaderamente disfruté.
Volví, y al siguiente día, nuevamente un llamado diciéndome que
mi hermano otra vez no se sentía bien. No
acudimos a ver qué sucedía. Por una cosa o por otra pensamos ir más tarde. Todos
pusimos una excusa, en realidad creímos que iba a ser como la vez anterior que
nada tenía.
Los pensamientos volvieron a mí, uno, otro y otro. No me
levanté a cerrar puertas una y otra vez, no conté y volví a contar, no toqué
una y otra vez sillas, no giré y desgiré llaves… sólo cerré los ojos hasta que
el teléfono sonó y me dijeron que mi hermano había muerto…
No hay comentarios:
Publicar un comentario